第14章 这个我来
等老房子终于收拾出个人样的时候，天色已经全黑，屋里空荡荡得能听见回音。
灶台是冷的，连水杯都没有。
温燃从背包夹层里摸出个钱包，里面厚厚一叠现金码得整整齐齐。这是她从温家带出来的、唯一没被标记过的“干净钱”。
“得买点东西。”她说，语气像在陈述一项必要工作。
陈烬正靠在刚擦干净的窗边抽烟，闻言瞥了她一眼，把烟摁灭在空易拉罐里。“走。”
小区门口就有个不大不小的超市，灯火通明，货架塞得满满当当，空气里混着生鲜区的腥气和日化品的香精味。
正是晚饭时间，人多，吵吵嚷嚷。
两人推了辆购物车，混在人群里。
温燃走在前面，目标明确。
她先去了粮油区，拎了一小袋米，一桶油，一包盐。
又转到厨具区，挑了配套的碗筷，一口小汤锅，电饭煲。
都是最基础、最便宜的款式，但干净。
陈烬跟在她身后半步，没插手，只看着。
看她微微蹙眉比较价格标签，看她踮脚去够高处的生抽，看她拿起一个塑料漱口杯，顿了顿，又拿了一个。
颜色不同，但款式一样。
他眼神沉了沉，没说话。
到了洗护用品货架，香皂、洗发水、沐浴露……她拿的，全是双份。两个牙缸，两支牙刷，一蓝一粉，俗套得像某种默认的仪式。
购物车渐渐满起来，都是过日子的、实实在在的东西。
结账的队伍排得老长，购物车一辆挨着一辆。
温燃把东西一样样往外拿，放在传送带上，最后拿出那个钱包，准备付钱。
就在这时，陈烬动了。
他手臂越过她，从旁边收银台侧面的货架上，随手抓了几盒东西，看也没看，直接扔进了购物车里还没拿完的物品堆上。
塑料包装砸在金属购物车里，发出几声闷响。
温燃动作一顿，低头看去。
五盒避孕套。不同牌子，但都是最大号。鲜明直白的包装，赤裸裸地躺在白米、青菜和锅碗瓢盆之上，像个突兀又嚣张的宣言。
前面排队的大妈回头瞅了一眼，眼神古怪地扫过他们俩。
陈烬像是完全没察觉，或者说根本不在乎。
他一只手还搭在购物车边缘，身体微微前倾，将她半笼在身前结账的狭小空间里。
烟草味混着他身上未散的汗味，强势地包裹过来。
他侧过头，嘴唇几乎贴到她耳廓，声音压得低，却字字清晰，带着超市喧哗也盖不住的糙劲儿：
“这个，我来。”
然后，他伸出另一只手，越过她准备打开的钱包，直接将几张百元钞票拍在了收银台上。动作干脆，力道不轻。
温燃捏着钱包的手指收紧，骨节微微泛白。
她没有抬头，也没有推开他。
只是垂着眼，看着传送带上那些成双成对的牙刷、牙缸，和那几盒刺眼的避孕套。
脸颊不可抑制地泛起热意，但那热度之下，是一种更深的、被彻底戳穿并掌控的颤栗。
收银员面不改色地扫码，避孕套的盒子划过扫描器，发出“滴”的轻响，混在其他日常用品的声响里，平常又刺耳。
陈烬接过找零和硕大的购物袋，一手轻松拎起。另一只手，极其自然地，握住了温燃空着的那只手。
手掌粗糙，温热，带着不容挣脱的力道。
“走了。”他说，拉着她，穿过嘈杂的人群和明亮得过分的灯光，走向超市外沉沉的夜色。
温燃被他牵着，手里还捏着那个没来得及打开的钱包。她看着两人交握的手，看着男人宽厚的背影，再回头看一眼超市明亮的出口。
仿佛刚刚，他用几盒避孕套和一把零钱，完成了一场无声的、充满市井气的圈地仪式。
在这充满烟火气的寻常场所，将那些暧昧的、试探的藤蔓，一举钉成了赤裸裸的现实。
第15章 吃饭
大包小裹拎回那个刚刚有了点人气的房子。塑料袋搁在空荡荡的餐桌上，发出窸窣的声响。
温燃把装着蔬菜肉蛋的袋子往陈烬面前一推，动作干脆利落，脸上没什么不好意思，摊开手，掌心朝上，“我不会做饭。”
说完，她转身就去忙别的了。
把购物袋里其他东西一样样拿出来，归置。
牙刷放进牙缸，摆在水池边，一蓝一粉。
洗发水沐浴露放进卫生间，香皂搁在皂盒里，两块。
锅碗瓢盆拿到厨房水槽，拧开水龙头，哗啦啦地冲洗。
她忙前忙后，背影在并不宽敞的房间里晃动。
挽起的袖子下，小臂线条纤细却利落，弯下腰时，旧T恤的布料勾勒出腰臀的弧度。
她在制造一种“秩序”，把那些刚刚买回来的、还带着超市货架气息的物品，一一安放进这个陈旧的空间，也安放进他们之间这突如其来、又心照不宣的同居生活里。
陈烬站在原地，没动。
他低头，看了看被推到自己面前的那堆东西：一把蔫了的青菜，几个西红柿，一块看着还新鲜的瘦肉，一盒鸡蛋。
都是最家常的玩意儿。
他又抬眼，看向温燃的背影。她正踮脚把新买的毛巾挂到卫生间门后的挂钩上，动作有点吃力，却认真。
他嘴角动了动，然后，很轻地笑了一声。
不是嘲笑，也不是觉得有趣。
那笑声很低，从喉咙深处滚出来，带着点说不清的意味。
有点无奈，有点认命，还有点……连他自己都没察觉的、极其细微的松动。
他妈的。他想。
自己好像，真的捡了个祖宗回来。还是个理直气壮不会做饭、却能把东西分门别类摆得挺像那么回事的祖宗。
他没说什么，拎起那袋菜，转身进了厨房。厨房很小，灶台老旧，但总算有了锅和油盐。他拧开水龙头，冲洗着青菜，水声哗哗。
外面，温燃归置东西的声音渐渐停了。屋子里安静下来，只剩下厨房的水声，和油锅热起来时轻微的滋滋声。
两种声音交织在一起，填补着空间的空旷，也制造出一种奇异的、近乎家庭的背景音。粗暴，直接，没有温情脉脉的铺垫，却意外地扎实。
陈烬动作熟练地切着肉，刀刃与砧板碰撞，发出笃笃的闷响。
他偶尔抬眼，能透过厨房窄小的门框，看见温燃坐在刚擦干净的旧沙发上，背对着他，望着窗外黑得浓稠的夜空。
她的背影单薄，挺直，像一株被移栽到陌生土壤里、却依然固执维持着某种姿态的植物。
他不知道她此刻在想什么，他也不需要知道。
油锅热了，他把切好的肉片丢进去，“刺啦”一声响，爆起油烟和香气。他利落地翻炒，动作带着工地锻炼出来的干练劲儿。
饭菜的香味，第一次从这个空了多年的厨房里飘出来，混着洗涤剂的清新，和这老房子本身的陈旧气息。
温燃似乎被这香气惊动，微微侧过头，朝厨房方向看了一眼。
陈烬背对着她，宽阔的肩背挡住大部分视线，只能看到他翻炒时手臂肌肉的起伏轮廓。
她只看了一眼，又转回头去，继续看着窗外。
陈烬把炒好的菜盛进盘子里，盘子是温燃刚买的，白色的，边缘有点粗糙。他端着盘子走出来，放到那张掉漆的餐桌上。
“吃饭。”他言简意赅。
温燃起身，走过来，在桌子对面坐下。两人之间隔着一盘热气腾腾的家常菜，两碗白米饭，和刚刚被那几盒避孕套戳破的、心知肚明的夜晚。
谁也没提超市里的事。只是拿起筷子，在沉默中，开始吃这顿仓促又必然的“第一餐”。
第16章 浴室与引诱
温热的水汽还没散尽，浴室门被拉开一道缝。
温燃走出来，身上那件香槟色丝绸睡衣湿漉漉地贴着皮肤，水痕顺着小腿往下淌，在脚边洇开一小片深色。
睡衣薄得近乎透明，沾了水后更是紧紧裹在身上，胸脯的弧度，腰肢的凹陷，腿根的阴影，所有曲线都赤裸裸地曝在陈烬眼前——像一件刚刚拆封、还带着水光的祭品。
她没擦干，甚至刻意让水珠沿着锁骨滑进领口。
陈烬正靠在阳台抽烟，烟雾在他眼前散开，他看见她湿透的睡衣，看见布料下清晰透出的肉色，看见她微微抬起下巴时脖颈拉出的脆弱线条。
然后他听见了，“过来，”，温燃的声音在水汽里显得有点哑，却带着不容拒绝的软钩，“帮我吹头发。”
陈烬盯着她看了两秒，把烟摁灭在窗台。他没去拿吹风机，直接进了浴室，再出来时手里只拎着条干毛巾。
他走到她身后，用毛巾裹住她滴水的长发，开始擦拭。
动作不算温柔，甚至有点粗暴，手指隔着毛巾用力揉搓着她的头皮，水珠被挤压出来，滴落在她肩头，又顺着光滑的丝绸往下滑。
毛巾渐渐往下移动，擦过脖颈。
他温热粗糙的指节偶尔蹭到她颈侧的皮肤，继续往下，擦过肩背。
睡衣的领口被他揉得歪斜，露出一大片湿漉的背脊，在灯光下泛着细腻的水光。
毛巾复上胸前的弧度时，他的动作加重了。
布料湿透后几乎没有任何阻隔，掌心下的柔软触感真实得烫手。
他的呼吸骤然加重，热气喷在她后颈。
温燃没有动，只是微微仰起头，闭上眼睛，任由他擦拭。像一具献祭的雕塑，安静，顺从，却每个毛孔都在散发着无声的引诱。
毛巾滑到腰际，在那截凹陷处流连，力道不轻不重，揉得丝绸布料紧紧贴在皮肤，勾勒出腰臀间惊心动魄的弧度。
他的呼吸越来越重，滚烫地烙在她裸露的肩颈。
最后，毛巾来到腿间。
他的手掌隔着薄薄的湿布料，复上那片私密区域。
但是，动作停住了。
指腹触到的不是预想中的柔软湿滑，而是一层平整、略有厚度的、边缘清晰的——卫生巾。
陈烬的身体猛地僵住。
几秒死寂后，温燃发出了一声极轻的、几乎听不见的轻笑。
像终于绷不住了，又像一场精心策划的恶作剧得逞。
那笑声又轻又软，却像一根细针，猝不及防扎进他紧绷的神经里。
“操！”
陈烬从喉咙深处挤出一声低咒，带着被戏耍的恼怒和积压到顶的欲望。
他一把扯掉她头上半湿的毛巾，另一只手狠狠扳过她的肩膀，将她整个人转过来面对自己，然后狠狠吻了上去。
不是吻，是啃咬。
带着粗暴的戾气和无处发泄的燥火，他咬住她的下唇，力道重得几乎要见血。
舌尖蛮横地顶开她的牙关，攻城掠地，气息滚烫混乱，混着烟草味和她身上沐浴后的水汽。
温燃被他吻得向后踉跄，脊背抵上冰凉的墙壁。
他整个人压上来，滚烫坚硬的胸膛挤压着她湿透的睡衣，膝盖顶进她腿间，隔着那层碍事的卫生巾，恶意地磨蹭。
手也没闲着，粗暴地揉捏着她的腰臀，湿滑的丝绸在他掌下发出细微的摩擦声。
这个吻漫长而窒息，带着惩罚和宣告的意味，直到两人都气喘吁吁，口腔里弥漫开淡淡的血腥味。
陈烬才猛地松开她。
温燃背靠着墙，嘴唇红肿，泛着水光，胸口剧烈起伏，湿透的睡衣凌乱地贴在身上，眼神却清亮，甚至带着一丝得逞后的、近乎顽劣的笑意。
陈烬喘着粗气，盯着她看了几秒，眼神黑沉得像暴风雨前的海。
最后，他什么也没说，只是狠狠抹了一把嘴角，转身大步走进浴室，“砰”一声甩上了门。
很快，里面传来激烈的水声。
温燃缓缓从墙上滑坐下去，坐在冰凉的地砖上。
她抬手摸了摸刺痛的嘴唇，指尖沾到一点血丝。
她看着紧闭的浴室门，听着里面压抑的水声，脸上那点笑意慢慢淡去，最后只剩下一种空茫的疲倦，和一丝连她自己都辨不清的、冰冷的快意。
丝绸睡衣湿冷地贴在皮肤上，很不舒服。月经带来的隐痛在小腹深处蔓延。
她缩了缩身子，抱紧了膝盖。
浴室里的水声，持续了很久。
第17章 哥哥 我疼
陈烬是半夜被一种细微的、断断续续的声音弄醒的。
不是城中村惯常的嘈杂，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的小动物。
他睁开眼，屋里一片漆黑。那声音从隔壁房间传来，隐隐绰绰，却固执地往他耳朵里钻。
他坐了起来，摸了根烟，没点，又放下，摸黑走了过去，推开了那扇没锁的房门。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来了一线，勉强勾勒出床上蜷缩的一团。
温燃整个人几乎缩成了一个球，背对着门，肩膀在昏暗里细微地颤抖。她的手死死按着小腹，指节因为用力而发白，牙齿把下唇咬得没了血色。
人显然还没完全清醒，陷在半梦半痛的混沌里，嘴里黏黏糊糊地溢出破碎的字眼：
“哥……哥哥……”
“我好疼……”
那声音又软又糯，带着哭腔，和她白天那副冷淡模样判若两人。每个音节都浸满了不自知的依赖和痛苦。
陈烬站在门口，影子被月光拉长，投在斑驳的地面上。他刚想伸出去拍醒她的手，僵在了半空中。
哥哥。
又是那个阴魂不散的“哥哥”。
他脸上没什么表情，只是眼神在黑暗里沉了沉。那股白天被按下去的、混着戾气和别的什么的情绪，又翻涌上来。
但他最终没叫醒她。
他转身去了卫生间，拧开水龙头，用凉水冲了把脸。冰凉的水珠顺着他绷紧的下颌线往下淌。他扯下毛巾，浸湿了温水，拧干，又走回房间。
他在床边蹲下，就着那点可怜的月光，用温热的毛巾，一点一点擦掉温燃脸上糊成一团的泪痕和冷汗。
动作算不上温柔，甚至有点笨拙，但控制着力道没有把她弄醒。
温燃在毛巾的暖意下无意识地蹭了蹭，呜咽声小了些，但身体依然蜷缩着，微微发着抖。
陈烬把毛巾扔到一边，摸出手机。
屏幕的冷光瞬间照亮他没什么情绪的侧脸。
他点开外卖软件，手指划动，没什么犹豫地选了一份红糖姜茶，又加了盒布洛芬。
下单，付款，地址定位在这间老房子的门牌号。
做完这些，他收起手机，在黑暗里沉默地站了几秒后，他掀开被子一角，躺了上去。
床不大，他刚一躺下，温燃滚烫的身体就无意识地靠了过来。
他伸出手臂，将她整个人揽进怀里。
另一只手，隔着那层薄薄的睡衣，掌心贴上她冰凉痉挛的小腹。
他开始用力，缓慢地，用掌心揉搓那片紧绷的皮肉。力道不轻，带着他手上粗糙的茧，和一种近乎原始的、试图驱散疼痛的热度。
温燃在他怀里猛地一颤，然后像抓住了救命稻草，手脚并用地缠了上来。
她的脸埋进他汗味未散的胸口，滚烫的呼吸喷在他皮肤上，呜咽声变成了压抑的抽气，手指紧紧攥着他背后的衣料，攥得指节发白。
“疼……”她在他怀里模糊地呓语，分不清是在叫哥哥，还是在单纯的喊疼。
陈烬没应声。
他只是收紧了手臂，将她更牢地圈在怀里，掌心的动作没停，一下，又一下，在那片柔软而疼痛的领域用力揉按。
黑暗里，他的呼吸和她压抑的抽泣混在一起，体温透过这薄薄的衣料互相渗透。
窗外的月光渐渐偏移。
不知过了多久，怀里身体的颤抖渐渐平息，紧绷的肌肉慢慢松懈下来，呼吸也变得绵长。
只是那双手，还死死抓着他背后的衣服，像溺水的人抓着浮木。
陈烬维持着那个姿势没动。手掌还贴在她的小腹上，能感觉到那里的温度在掌心下逐渐回暖。
他垂眼看着怀里的人。她眉头还蹙着，睫毛湿漉漉地粘在一起，脸颊却不再那么惨白。
他看了很久，直到窗外的天色开始泛起青灰。
“呵”，很轻地，几乎听不见地，他低哼了一声。
那声音里分辨不出是什么情绪。
他只是低下头，下巴蹭了蹭她汗湿的额发。
动作有些生硬，却带着一种不容置疑的占有姿态。
仿佛在这一刻，在她最脆弱、最混乱、喊着别人名字的时刻，他用自己的体温和力道，完成了一次沉默的覆盖。
第18章 暗流
日子就这么不清不楚地往下淌。
像城中村上空永远散不尽的油烟——混浊，黏腻，沉淀成一种新的常态。
陈烬每天一早出门，晚上再带着一身工地的尘土回来。
有时手里会多拎一袋东西：几个还算新鲜的苹果，一把泛青的香蕉，或一包超市散装饼干。
东西往桌上一搁，也不说话。
温燃有时会拿起来吃，有时就任由它们在那里落灰。
厨房的烟火气固定了下来。
每到傍晚，老式抽油烟机就会发出哮喘般的嗡鸣，油锅刺啦爆响。
饭菜简单，一荤一素，味道算不上好，但也不难吃，刚好能吃，两人面对面坐在掉漆的餐桌旁。
沉默地吃完饭后，碗筷通常是温燃收拾的，水流声哗哗地响，像在努力冲刷什么看不见的污渍。
温燃依然不怎么出门。
白天，她在这间逐渐被生活气息填满的旧屋里游荡，像一抹安静的幽灵。
擦擦已经干净的桌子，摆弄阳台上那盆半死不活的绿植，或只是坐在褪色的沙发里，对着铁窗外的天空发呆。
她的活动范围被无形的恐惧圈定在这几十平米内，不敢露脸，不敢开机，像个画地为牢的囚徒。
要躲到什么时候呢？
她不知道。
或许要躲到，再想起“温屿川”这三个字时，心脏不会条件反射般抽紧；躲到，身体深处那份被暴力扭曲的欲望彻底冷却、坏死，不会再因为一个相似的眼神或气息，就失控地潮湿。
那晚购物车里赤裸裸的避孕套，成了他们之间心照不宣的禁忌。
谁也不提。
仿佛不提，那些东西就不存在。
仿佛不提，他们就只是暂时搭伙吃饭、分房而睡的陌生人。
但有些东西，越是沉默，生长得越疯。
陈烬晚上洗澡的时间变长了。水声哗哗，掩盖着一些压抑的声响。
温燃半夜醒来的次数多了。有时是噩梦，有时毫无缘由地清醒，在黑暗里睁着眼，听着隔壁房间男人沉沉的呼吸，直到天色泛起铁灰。
他们之间的话依旧少得可怜。偶尔陈烬会问“钱还够么”或“明天想吃什么”，温燃的回答总是短促：“够。” “随便。”
可空气里弥漫的，不再是单纯的沉默，而是一种反复发酵、变得浓稠的张力。
陈烬的目光停留在她身上的时间，越来越长。看她弯腰时后腰露出的一截白皙，看她吞咽时脖颈滑动的弧度，看她赤脚踩在地板上伶仃的脚踝。
那目光沉甸甸的，烫人。
温燃能感觉到那目光。有时她会迎上去，眼神平静得像结了冰的湖面，耳根却悄悄晕开淡红；有时她会别开脸，动作却带着欲拒还迎的迟缓。
那几盒避孕套，就放在陈烬抽屉最显眼的位置。他们都知道。
直到那个晚上。
陈烬回来时，身上除了尘土味，还混着一丝淡淡的、不属于工地的铁锈腥气。他脸色比平时更冷硬，嘴角裂开一道新鲜的伤口，渗着血珠。
他把手里装着卤菜和啤酒的塑料袋扔在桌上，没像往常一样直接进厨房，而是走到沙发前，居高临下地看着蜷在里面的温燃。
“今天，”他开口，声音沙哑，带着未散的戾气，“收拾了几个找事的。”
温燃抬起头，目光落在他渗血的嘴角。
陈烬也看着她，眼神沉得像井，像在评估她的反应，又像在下一个最后的决心。
静默在空气中拉长，绷紧。
然后他忽然问，每个字都咬得清晰、冰冷：
“你那哥哥，”他顿了顿，目光钉在她脸上，“找人，一般都走什么路子？”
问题像一把淬毒的匕首，猝不及防地挑开了他们之间那层薄薄的、维持日常的伪装。
空气瞬间凝固。
温燃捏着书页的手指，骨节微微泛白。
第19章 就在这
陈烬那句话砸下来，像块冰，冻住了空气里那点虚假的温热。
温燃捏着书页的手指，指节泛起青白。她垂下眼，书上的字在视线里模糊成一片黑色的墨团。
那天不该好奇，不该打开那部旧手机。让那辆黑色的车影，如同鬼魅，重新缠上她的噩梦。
现在，更不该把他牵扯进来。
她合上书，动作很慢，像耗尽了力气。然后站起身，去卫生间拿了毛巾，浸了温水，又走回来。
陈烬还站在原地，嘴角那点瘀伤在灯光下更显眼，带着新鲜的、属于暴力的痕迹。他没动，只是垂着眼看她，眼神沉得像化不开的浓墨。
温燃抬起手，用温热的毛巾，轻轻按上他的嘴角。动作很轻，带着一种近乎赎罪的细致。她的指尖冰凉，微微发抖。
陈烬没躲。他感受着那点细微的触碰和暖意，眼神却更冷了。
伤口处理得很潦草，其实也没什么好处理的。温燃做完这一切，把毛巾放在一边，低着头，声音轻得几乎听不见：
“我明天就走。”
这句话她说得很平静，没有赌气，也没有试探，像在陈述一个思考已久的、必然的结论。
陈烬从喉咙里滚出一声短促的嗤笑，充满了毫不掩饰的嘲讽和戾气。
“走？”他向前逼近一步，高大的影子完全笼罩住她，“你能走哪儿去，温燃？嗯？”
他的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来，裹挟着烟草和血腥的气味。
“回你那个金尊玉贵的哥哥身边？还是换个更便宜的城中村，等着被下一只苍蝇盯上？”他抬手，粗糙的指腹猛地掐住她的下巴，迫使她抬起头，对上他眼底翻滚的、几乎要噬人的暗火，“你觉得，你还能躲到哪儿去？”
温燃被迫仰头看着他，嘴唇抿得发白，眼底那潭深水终于被搅动，翻涌出恐惧、难堪，还有一丝被戳中要害的绝望。
她张了张嘴，却发不出声音。
是啊，她能去哪儿？这个世界看似广阔，却没有一寸真正安全、容得下她这副肮脏躯壳的角落。
“我……不知道。”最后，她只能从喉咙里挤出这几个破碎的音节，像是认输。
陈烬盯着她脸上那近乎崩溃的神情，看着她眼底的水光，掐着她下巴的手，力道非但没松，反而更重了几分。
然后，他猛地将她往后一推。
温燃猝不及防，后背撞上冰冷的墙壁，发出一声闷响。还没等她从撞击的眩晕中回神，陈烬已经压了上来。
他用自己的身体，将她死死地钉在墙壁和他胸膛之间。
一只手撑在她耳侧的墙上，另一只手还捏着她的下巴，滚烫的呼吸喷在她的脸上，声音嘶哑，却带着不容置疑的、近乎蛮横的决断：
“就在这。”
他每个字都砸在她的皮肤上，带着灼人的热度。
“哪也不去。”
不是挽留，是在宣判。
他的目光扫过她惊惶的眼睛，苍白的脸，最后落在她微微颤抖的唇上。
空气粘稠得无法呼吸。
远处工地的噪音，楼下小孩的哭闹，都仿佛被隔绝在外。
这方寸之地，只剩下他滚烫的体温，沉重的压迫，和那句斩断所有退路的—— 就在这。
第20章 温燃别想着跑
那顿饭吃得死寂。洗碗时水流声格外刺耳，像在冲刷某种不可言说的预兆。
陈烬没给她多少时间消化那场“宣判”，外套一拎：“走。”
目的地出乎意料——城郊专业赛车场。
夜色如墨，赛道线条在照明下凌厉如刀，引擎轰鸣撕裂寂静，轮胎摩擦地面传来焦糊的灼热气息。
这里是另一个世界，与城中村的油烟气格格不入，充斥着金钱堆砌的松弛与锐利。
陈烬的车很扎眼，不是豪车，是爆改过的性能机器，线条狰狞，透着股生人勿近的狠劲。
他带着温燃穿过人群，不断有目光投来。
年轻的男人笑着捶他肩膀叫“烬哥”，衣着精致的女人客气地喊“陈少”。
温燃跟在他身后半步，像个沉默的影子。
那些目光掠过陈烬，自然落在了她身上——好奇的，评估的，带着了然笑意的。
她穿着洗得简单的牛仔裤和白T恤，与这里的光鲜格格不入，像误入猛兽领地的家雀。
但她背脊挺得笔直，脸上没什么表情。
陈烬没介绍她，也没理会那些目光。他径直走向自己的车，打开副驾门，示意她上去。
引擎启动的瞬间，低沉凶猛的声浪将她吞噬。
车子如离弦之箭冲出，强烈的推背感将她死死按在座椅上。
窗外灯光和景物拉成模糊的色带，风声呼啸，几乎要刺破耳膜。
赛道在车灯下蜿蜒，每一次急转、漂移、加速，都带着将人碾碎的力道和精密的控制。
如果可以，温燃甚至都不想系安全带，似是在享受，享受这种极致的、带着毁灭意味的体验。
速度带来的眩晕和恐惧，奇异地与她心底那股压抑的、想要挣脱一切的狂躁产生了共鸣。
一圈跑完，车子缓缓停回原地。陈烬熄了火，世界瞬间安静下来，只剩下两人尚未平复的喘息，和耳膜里残留的轰鸣。
他降下车窗，点了支烟。夜风灌进来，吹散车里浓郁的皮革和汽油味。
烟雾缭绕中，他侧过头，看向温燃苍白的侧脸。她的眼神还有些涣散，被刚才的极速抽空了情绪，显出一种罕见的、不设防的空白。
就是现在。
“以后，”他吐出一口烟圈，隔着灰白的烟雾看她，声音被风吹得有些散，却字字清晰，“白天我会锁门。”
温燃的睫毛颤动了一下，缓缓聚焦，看向他。
“窗子，”陈烬继续，语气平淡得像在讨论天气，“我也检查过了，外面有防盗网，你拆不掉。”
他弹了弹烟灰，火星在黑暗中明灭。
“需要什么，写单子。我买。”
说完这些，他掐灭烟，随手将烟蒂弹出窗外，精准地落进远处的垃圾桶。
车内的空气重新沉静下来，却比刚才引擎轰鸣时更令人窒息。
温燃抬起头，看着他。她的脸色依旧苍白，但那双眼睛已经恢复了惯有的深静，甚至比平时更亮，像结了冰的湖面，底下却有暗流在缓慢涌动。
“别想着跑。”陈烬盯着她的眼睛，声音不高，却带着钢铁淬火般的硬度，“你跑不掉。再让我发现你有跑的念头……”
他没说完，但未尽的话意比任何明确的威胁都更令人胆寒。那是属于他的规则，混着赛车场上搏命般的狠劲和底层摸爬滚打出来的野性。
“晚上睡觉，”他侧过头，目光落在前方虚无的黑暗里，留下最后一句话，像是命令，又像是某种心照不宣的许可，“门别锁。”
长久的沉默后，温燃的嘴角，极其缓慢地，向上勾了一下。
没有温度，没有愉悦。
她迎着他等待的目光，轻轻吐出一个字：
“好。”
声音很轻，却异常清晰，砸在狭小的车厢里。
没有愤怒，没有恐惧，没有哀求。只是一个简单的“好”。
陈烬盯着她脸上那抹意味不明的弧度，眸色骤然加深。他什么也没再说，只是重新发动了车子。
引擎低吼，车灯划破黑暗。
回程的路上，两人再无交谈。但某种无声的契约，似乎就在那声引擎的轰鸣和那个冰冷的“好”字之间，彻底达成了。
他们驶离那片充斥着金钱与速度的喧嚣之地，重新没入城市边缘浑浊的夜色。
就像两只互相确认了边界的兽，一前一后，沉默地走向那个既是巢穴又是囚笼的“家”。
第21章 三个人的口交
日子像上了发条的旧钟，沉闷地走着刻度。
陈烬白天出门，落锁。
晚上回来，带饭菜或零食。
他们依旧睡在两个房间，那扇门夜夜虚掩，像一道沉默的邀请，也像一道未跨越的界河。
哥哥的事，赛车场“陈少”的过往，是两人之间心照不宣的禁区。
没人提，没人问。
仿佛那些烫人的过往只要不出口，就能被这粗糙的日常磨成齑粉。
直到那天下午。
阳光透过脏污的玻璃，在地板上切出斜斜的光斑。
温燃坐在那片光斑边缘，手里捏着那部只能接打电话发短信的手机。
屏幕幽暗，屏幕上跳动的号码，没有备注，但她刻在骨髓里。
是温屿川的。
震动一遍，又一遍。固执，疯狂，带着不容置疑的穿透力，仿佛能顺着电波爬过来，扼住她的喉咙。
她只是看着。看着屏幕上那串数字亮了又灭，灭了又亮。脸上没什么表情，手指却冰凉，攥着手机的边缘，用力到几乎要捏碎塑料外壳。
窗外的光线一点点西斜，屋内的阴影越拉越长。震动不知疲倦，像一场无声的凌迟。
直到门口传来钥匙转动锁孔的声响。
咔哒。
门开了。
陈烬带着一身未散的尘土和疲惫，走了进来。
就在他准备关上门的那一刻—— 温燃按下了接听键。
电话通了。
两端都是死一样的沉默。只有细微的电流声，和彼此压抑的、几乎无法察觉的呼吸，通过电波死死缠绕。
温燃没有把手机放到耳边。
她站起身，握着那部接通了却保持沉默的手机，走向玄关。
陈烬刚关上门，正在弯腰换鞋，看到她走来，动作顿了一下，抬起眼。
温燃在他面前停下。
就这样，毫无预兆地，屈膝，跪了下去。
冰冷粗糙的水泥地面，硌着她的膝盖骨。她抬起手，没有看他的眼睛，解开了他工装裤的皮带扣，拉下拉链。
陈烬的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。
他垂着眼，看着跪在身前的女人，看着她低垂的、看不清表情的侧脸，和那双正在褪下他裤子的、纤细的却毫不迟疑的手。
布料摩擦的声音，在寂静的玄关里被无限放大。
那根已经半勃起的、带着白日汗水和尘土气息的男性器官，弹跳出来，暴露在微凉的空气里，也暴露在她眼前。
浓烈的、最原始的体味扑面而来。
温燃没有停顿。
她微微仰起头，张开嘴，将那滚烫的、带着粗砺生命力的硬物，深深地、毫无保留地，含入了口中。
温热的口腔瞬间包裹了他。生涩，却带着一种豁出一切的决绝。
与此同时，她握着手机的那只手，缓缓抬起，将正在通话中的手机屏幕，贴近了自己濡湿的、被撑开的嘴角。
让那细微的、无法完全压抑的呜咽，和唇舌交缠间淫靡的水声，通过电波，清晰地传递到千里之外那个沉默的倾听者耳中。
陈烬的呼吸猛地一滞，随即变得粗重滚烫。他低头，看到了她手中那部亮着屏幕、显示着通话计时的手机。
一瞬间，他什么都明白了。
他喉结剧烈地滚动，额角的青筋隐隐浮现。
他没有推开她。
反而伸出手，一把扣紧了她的后脑，将她更深地按向自己。动作带着惩罚般的凶狠，也带着一种近乎暴虐的、被卷入这场危险游戏的兴奋。
玄关昏暗的光线下，跪着的女人，站立紧绷的男人，接通却沉默的电话，和那场无声却激烈到极致的口交。
空气被情欲、尘土、汗水和一种冰冷冷刺骨的恨意，彻底点燃。
温燃的眼泪，毫无征兆地，大颗大颗滚落下来，砸在冰冷的水泥地上，也哭湿了他裤脚的布料。
但她没有停止口中的动作，甚至更加卖力，喉咙里发出破碎的、分不清是痛苦还是快意的哽咽。
那部手机，依旧静静地躺在她的手边，屏幕微光闪烁，像一个沉默的、见证这场血腥交割的祭坛。
而电话那头，始终，一片死寂。
只有越来越急促的、属于温屿川的呼吸声，隔着遥远的距离，通过冰冷的电波传来，越来越重，越来越绝望，最终，化作一声极轻的、仿佛什么东西彻底碎裂的－—挂断忙音。
【待续】
